それは悲しい夢だった。
君は−−
君は興奮に顔を赤くして、あちこち飛び回って何かの準備をしていた。
昔ながらの友がやってくると、
「なにがええやろ？あいつ、あんなん喜ぶんちゃうかな？」
と心を砕いて、
本当に心を砕いて、
そのやってくる友をもてなすために、
太りぎみの体躯で汗ばみながら、
一生懸命に飛び回っていた。
君は本当に嬉しそうだった。
君は本当に楽しそうだった。
だからこそ、夢の途中で醒めたあとも、俺の身体は深い海に沈んだ。
悲しみの海水が、肺いっぱいにひたひたと広がるようだった。
涙が出た。
君は最近ぐっすり寝たことがあるのか？
冗談めかして、「いや〜、えらいこっちゃで」と言いながら、
弱音ひとつ吐いたことがない君は、
おそらく子供の頃からそういう人だったのだろう。
日本は、どうも大変そうだな。
その大変さのしわ寄せが君にゆく。
奥さんと子供さんを養うために、一生懸命働いてきたのに。
君の仕事がうまくいこうが失敗しようが、本当はどうでもいい。
君の誠実、君の愛情、君の強さと君の勇気が、
誰かにきちんと理解されていればそれでいい。
君のその聡明さと洞察力は、表面的には鈍い光をはなち、
見る人が見なければわからない。
やろうと思えばいくらでも巧妙に立ち回れるのに、
もって生まれた優しさがいつも君に貧乏籤をひかせる。
今年もまた多くの男達が自ら命を絶っていく。
ああ、死ぬなら
「あいつら」から先に死ねばいいのに。
ああ、死ぬなら
大して人様の役にもたってない俺から先に死ねばいいのに。
デブだの、ハゲだの、オヤジだの、スケベだの、好き放題言われながらも、
君らの目の奥には優しい小さな光がともる。
それも見えないような、アホンダラこそ先に死ねばいいのに。
なぜに君らが逝くのだ。
夢の中の君は、本当に嬉しそうだったよ。
日頃は表現できない、
表現しようにもその場すら与えられない
君の愛らしさが溢れてた。
俺は知っている。
君のその不器用で、
時として露悪的で、
シャイな優しさを俺は知っている。
1999年08月03日：田村